¿Para qué vive un poeta?

LA BARBITÚRICA DE LA SEMANA

Hasta en sus momentos oscuros, los versos de Manuel Vilas conmueve. Lumen publica su poesía completa.

No importa nada

Asisto a la cremación de ellos

y a la tuya.

Es todo lo cremado,

todo desaparece

mientras camino sobre las aguas con tacones,

si me desconcentro no veo nada

quedo suspendida entre la nada

caminando, extrañando tu presencia

esparcida con firmeza.

Todo se derrumba en la despedida:

“te amo, perdona, gracias”

Voces que volvieron todo añicos.

No vale de nada la duda

no vale de nada el interrogante.

Fui entrenada para eyectar al enemigo y sobrevivir a la esclavitud

transito en medio de la incertidumbre de tres palabras,

de la sonrisa, de la firmeza en medio de la muerte,

de nada vale la duda a mitad del puente en medio del abismo,

me quedan los sabores amargos, el vino, el té y la poesía y el arte.

Mientras camino a oscuras

a tientas,

con una espada,

la desentierro con coraje y soledad:

sirvan vino, no importa nada.

Agradecimiento público a Frédéric Chopin

Cada nota del piano

resuena en mí:

espiral que conduce a esta casa vacía.

Acaricias las teclas

que golpean las cuerdas de las hebras de mi carne,

y la música sale directamente de mí

y logra explicar toda la galería que gira en mi mente.

Eres tú, mi querido Frédéric.

Agradezco el gesto de elucidar con delicadeza,

con belleza y ritmo,

mis pensamientos.

Unas veces con ritmo suave,

caminando en medio de la noche

con esa brisa persistente y fría

y esos faroles que alumbran a duras penas el sendero.

Otras, con ese torbellino

raudo y violento de tu Estudio Revolucionario

con la estofa de mis entrañas

con magia creas palabras en gotas frente a la incertidumbre,

me hablas,

mi pensamiento fluye

en un paseo por el universo,

entre la brisa del mango y el mamón

y el revoloteo de las palomas

y el cacareo constante de las gallinas

y las noches del gavial

y sus cafés en la mañana siguiente imaginando el futuro:

este futuro roto.

Camino entre la dispersión de todos los vidrios rotos

los de la prehistoria, los de la civilización avanzada de los antiguos astronautas,

los del eterno presente de Octavio Paz,

los de la Crocopizza, los de Venecia, los de París

y todo ese mar de vino tinto,

los de Roma, los de Siena,

los de Zúrich y los de Frankfurt,

los de la Navidad y los cumpleaños,

los semanarios, mesarios, aniversarios,

hacia adelante y ahora a la inversa progresiva

mientras veo en cámara lenta el devenir anunciado

y camino con la certeza de la mano derecha en medio del teclado

mientras mi memoria estalla como la mano izquierda en la misma pieza

soy la mano izquierda y la mano derecha,

soy la polirritmia, soy el silencio frente al computador,

soy cada palabra en gota que digo en medio de este silencio,

en medio de la mutación del tiempo y del camino

en medio de la orina y los esputos

en medio del cuchillo y las protuberancias

en medio de los centímetros y las descripciones detalladas del forense

en medio de la lluvia

forro mi cuerpo en impermeables, abro el paraguas y dibujo el arcoíris

mientras en una frase paralela

me convierto en la bruja del cuento

y la Inquisición me señala y me condena a la hoguera

la solución se presenta disfrazada de café, pero no respondo

entonces el edicto del rey se proclama a gritos en medio del silencio,

todos escuchan,

yo no logro escucharlo, no lo veo, por eso lo espero,

la polirritmia de silencios va creciendo,

sacudo el dominio de Egipto

y el arte muestra el camino fragmentado

ahora los espejos sí muestran mi rostro

he roto los yugos, he destapado los espejos

pero todo está a oscuras, sólo escucho tu estudio revolucionario

soy un cisne blanco que se posa sobre el río

Ni tan blanco, ni tan negro

Que no fue tan blanco ni tan negro,

que tuvo matices,

que una cosa llevó a la otra,

que quedé atrapado.

Las luces del piano se encienden al tocarlo

cada nota alumbra el camino

y tu rostro lleno de vacíos,

entre la contorsión del llanto

y tus puños que cierras como un niño,

y un torbellino que se lleva mis casas

se lleva tu cara

se lleva tus nadas.

Yo como un cisne reposo suavemente sobre el río de Zúrich

hace frío, contemplo la neblina mientras tú hablas

el piano se ilumina mientras toco cada nota

cada cuerda está hecha de mi carne,

tú estás hecho de mi carne

te construí desde la nada,

pero el viento te borra

solo queda un montón de polvos y cenizas.

Ese “tú” lleva acento

lo acentúo y permaneces un poco más antes de desvanecerte

estás hecho de dos aguas

de lagrimas de llanto

de lagrimas de risa.

Corrijo: “lágrimas” también lleva acento,

pero igual se desvanece como la lluvia que dibujé aquella tarde

ella me dijo que me dibujara bajo la lluvia,

entonces dibujé mi cuerpo cubierto de impermeables, botas para la lluvia y un paraguas gigante:

¡Asunto resuelto!

Completé el paisaje con un arcoíris.

¡Asunto arreglado!

Todo se desvanece como si la lluvia hubiera caído sobre el dibujo

y sobre ti hasta disolver esas cenizas tuyas,

pero estás allí sentado apretando tus puños como un niño,

tratando de explicarme como si yo fuera tu madre o la maestra.

El piano no deja de alumbrar la oscuridad

que en cada resplandor me muestra ese instante

y todos como si pudiera ver el pasado y el presente juntos

como en una película antigua

como esas sombras que veía al jugar con las velas en las noches en la casa de la abuela:

¡Un monstruo comedías!

Yo me quedo absorta

suspendida entre la paz y el asombro

y me despido de una mitad de mí

Imagen de portada: Beatriz Peñaloza*

FUENTE RESPONSABLE: Letralia. Tierra de letras. 2 de septiembre 2022.

Sociedad y Cultura/Literatura/Poesía*Escritora, docente e investigadora venezolana (Caracas, 1978). Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela, UCV (2002). Productora de los programas radiales Café con leche (2003), que también condujo, y En buena onda (desde 2016 hasta la actualidad), de corte estudiantil. Ha participado en las ediciones 11, 12 y 13 del Encuentro con la Literatura y el Audiovisual para Niños y Adolescentes (Valencia, Carabobo) y en diversas lecturas de poesía. Creadora del Concurso Literario Estudiantil Teresa de la Parra, que se realiza desde 2016.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s