Fani Papageorgiou es una poeta y crítica nacida en Atenas, Grecia, en 1975. Los poemas de esta selección pertenecen a su libro When You Said No, Did You Mean Never? (Shearsman Books, 2013), publicado en España por Bartleby Editores con el título Cuando dijiste no, ¿querías decir nunca? (Premio de Poesía Hong Kong 2013). También ha publicado los libros Not So Ill With You and Me poetry (Shearsman Books, 2015) y The Purloined Letter (Shearsman Books, 2017). Sus poemas han aparecido en diversas revistas de EE.UU. y Reino Unido.

***

MANCHAS DE TÉ EN LAS TAZAS

Sal espolvoreada en un trapo,

eso es todo lo que necesitas,

le dijo a la chica su abuela.

Algún día tendrás que aprender a limpiar la casa.

No dejes manchas en los objetos.

Recuerda Virgilio, le dijo su madre,

que hay lágrimas en las cosas.

***

LA ESCALA DE COMA DE GLASGOW

He malgastado la vida,

le dijo su abuelo,

no hagas tú ahora lo mismo.

Se suele oír por ahí

que un hombre necesita solo dos metros de tierra

que las gallinas no duermen de noche

que un héroe no podrá recuperar a su amada

hasta que desgaste un par de zapatos de hierro.

La vida es azar y materia orgánica

le dijo su abuelo.

Un dolor bajo el esternón

como si algo se estuviera acabando en ese instante.

***

EXTREMAUNCIÓN

Deja que te cuente qué pasó en la batalla de Copenhage

por qué Nelson desoyó la señal de retirada de Hyde Parker.

Deja que te enseñe el nombre de las plantas

Que te muestre cómo se machaca una granada

Sin dejarse ni una sola pepita.

Apaga las luces

Enciende una vela y dame las manos

Me pondré unas rodilleras y unas orejeras naranjas

y le haré señales a tu avión

Me esfumaré en pequeñas bolsas de aire

Entre los riscos calizos.

Miraré por las ventanas

En el interior de las casas

Para observar las vidas de los demás.

***

CÓMO PLANCHAR UNA CAMISA

Cuello, canesú, puños, mangas, espalda y pecho.

Cuándo aprenderás a ser una buena esposa, le preguntaron.

Tenemos un riñón de más,

un pulmón de más,

dientes de más

pero una sola

forma de ser.

***

REDUCCIÓN

En química sucede

cuando una sustancia pierde oxígeno.

En cualquier otra circunstancia

se da cuando algo disminuye en tamaño

o en cantidad.

Al amor se le aplican los dos.

Imagen de portada: Fani Papageorgiou

FUENTE RESPONSABLE: Zenda. Apuntes, Libros y Cía. Por Juan Domingo Aguilar. Editor: Arturo Pérez-Reverte. 30 de septiembre 2020.

Sociedad y Cultura/Literatura/Poesía/Versátiles.