“Este es un libro sobre el ayer perdido vuelto a recuperar con las palabras. La nostalgia de la patria lejana divisada en las brumas de la memoria. Los pasos extranjeros del muchacho nicaragüense que escribe, ensayando su destierro desde niño. Y los pasos perdidos de los exiliados en las calles y plazas ajenas, cargando con su miseria y con sus penas. Nómadas, inmigrantes ilegales. Nadies. Expatriados, desterrados, la garra de la lejanía clavada en el corazón. La lenta prisa del que camina en dirección opuesta. La búsqueda sin fin de la identidad perdida, las huellas dactilares borradas de las manos de la madre por la lejía. La carga de los recuerdos que no alivia sino la escritura cuando se toca fondo. ¿Cómo nombrar lo que no tiene nombre? De esta manera, con la poesía, tocando fondo. Y el gozo de leer a un poeta de 22 años que empieza con buen pie su camino”. Sergio Ramírez

Zenda adelanta cinco poemas de Los nadies, de William Alexander González Guevara, XXV Premio de Poesía Joven «Antonio Carvajal», publicado por Editorial Hiperión.

***

PREFACIO

Madrid, octubre de 2011

Entro al colegio por primera vez,

seré el nuevo extranjero de la clase.

No tengo amigos. No conozco a nadie.

Un profesor me dice:

Anda, nicaragüense como Rubén Darío.

Y pienso en ti, Rubén. En tu melódico timbre,

en tus pisadas al llegar a España.

Más de un siglo nos separa, Rubén

cuarenta y siete mil silentes noches.

¿Te habrás puesto nervioso?

¿Habrás echado de menos tu patria?

Sabes de lo que hablo,

ese sabor amargo de nostalgia.

***

PLAZA ELÍPTICA

A los inmigrantes ilegales de la plaza

Escondidos en una esquina buscan

migas de pan reseco. Los escucho

igual que el canto undísono del pájaro.

Sostienen que desean trabajar,

seguramente los contraten horas

para la construcción de pisos, dúplex,

chalés en las afueras de Madrid.

A veces, les regalo una taza de café

giran y giran la cuchara como

si en ese ínfimo remolino de la taza

morase su futuro impenetrable.

Al mutismo se enfrenta el inmigrante,

al transcurrir senderos de penuria,

al dolor que generan los kilómetros.

El inmigrante evita morir de lejanía.

***

LEJÍA

A las empleadas de hogar latinoamericanas

que cuidan mayores y limpian edificios

Mi madre, trabajadora de lunes a lunes,

se ha escondido del cosmos.

Han desaparecido sus huellas dactilares

por el hipoclorito de sodio, la lejía.

Una mujer sin nombre que rebusca

devastada su propia identidad.

¿En qué escalera las habrá dejado?

Intenta recordar el lugar exacto donde

pudo haberlas perdido.

La lejía la convirtió en anónima.

¿Cómo nombrar lo que no tiene nombre?

En esas escaleras que pisáis

están fosilizadas las huellas de mi madre

fundidas con hipoclorito sódico.

***

MENAS

Ese al que tú llamas ‘mena’ se llama Sufián.

En el centro de menores ayudo

a los chicos a aprender español.

No logran distinguir el tu sin tilde

del tú que lleva tilde,

hablan con verbos en infinitivo:

salir, comer, estudiar, descansar.

Las normas gramaticales no importan.

Un verbo, solamente un verbo basta

para solicitar comida, techo.

Guinea, Mali, Marruecos, Vietnam

transcurren por sus venas.

Escapan de la guerra y su fiereza,

de la cruda extorsión y de las mafias.

Aquí se enfrentan al desprecio cínico,

ese mirar por encima del hombro.

Al juzgar por juzgar.

Hoy los chicos han escrito poemas

y no, no son de amor.

Los versos que recitan intentan descifrar

el calvario y menosprecio que enfrentan.

***

HERENCIA

Nicaragua, 1992

Mi abuela tuvo más de doce hijos.

La mitad falleció, solo quedaron

los que pudieron subsistir con ella

sobreviviendo a guerras, terremotos,

desprecios, malas caras de señores

ricos, dueños de parcelas de tierra.

En un rancho de láminas de zinc

vivió toda su vida. Las tormentas

catastróficas, lluvias inundaban

su casa devastándola al completo.

Mi abuela es analfabeta, no sabe

ni leer ni escribir. Nos pide ayuda

cuando quiere firmar un documento.

Su herencia es el amor por la palabra,

los poemas que nos recitaba de memoria.

Su amor por la poesía heredé:

princesas, cisnes, marfiles, lo exótico.

La herencia de mi abuela que no sabe

ni leer ni escribir es el amor por el verso.

La herencia de mi abuela es invaluable.

—————————————

Autor: William Alexánder González Guevara. Título: Los nadies. Editorial: Hiperión. Venta: Todostuslibros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.

BIO

William Alexander González Guevara (Managua, Nicaragua, 2000) es estudiante del Doble Grado de Lengua y Literatura más Periodismo de la Universidad Rey Juan Carlos. Colabora en la sección de cultura del medio digital El Generacional (España), donde ha realizado entrevistas a jóvenes poetas y escritores consumados del panorama literario como Manuel Vilas, Irene Vallejo, Ana Merino, entre otros. Los nadies, ganador por unanimidad de la XXV edición del Premio de Poesía Joven «Antonio Carvajal», es su primer libro publicado.

Imagen: Cubierta de portada de “Los Nadies”.

FUENTE RESPONSABLE: Zenda. Apuntes, Libros y Cía. Por Laura Di Verso. Editor: Arturo Pérez-Reverte. 3 de noviembre 2022.

Sociedad y Cultura/Literatura/Poesía.